しかし、ビシュケク・キルギス・中央アジア---ここでそんな名前を唱えてみても本当に役に立つのだろうか。ある便宜的な、たとえば日記を書くといった現実の用途において以外に。

そんなわけで私はユーラシア大陸の真ん中を旅行している。中国のウルムチから旧ソ連圏の中央アジアと呼ばれる地域に列車で移動してきた。最初の訪問地カザフスタンのアルマトゥから、きょうは隣国のキルギスという国の首都ビシュケクにバスで入るのだ。

ホテル・ジェトゥスー前で拾ったタクシーはベンツ。皮革シートにソニーのカーステレオ付き。優雅にアルマトゥのバスターミナルに着く。ビシュケク行きの大型バスは１人320テンゲ。正午ごろ発車。左側の座席にしたせいで、カーテンでは凌げない日射しがとても暑く、まいった。バス移動は進行方向と時間帯を考慮しないと失敗するという教訓。景色はあまり眺められず、荒れ地が続いていたくらいの記憶しかない。国境では係官がバスの乗客と荷物をざっと見た程度。パスポートチェックもなくすぐ通過した。このバスの中で「夏への扉」は読み追えた。出来すぎるほど出来すぎた結末。ビシュケクまで240キロ。十分明るいうちに到着。

ビシュケクから市内まで乗ったタクシーは、ハエだらけのラダ---旧ソ連圏ではおなじみの小型セダン。早口言葉ではない---。アルマトゥのベンツタクシーと対照的でがっかり。しかも１ドルが約43ソムのところ80ソムも取った。---市内まではやや遠かったが実際は40ソムが相場だと後で知る。たどり着いたホテル「アクサイ」がまた、なんというか、気が滅入ってしまうホテルで。ツインを値切って200ソム。がらんとした室内にボロベッド。あまりの殺風景さ。日射しがもろに当たって熱気が夜も朝も抜けない。まるで牢獄だ。トイレもシャワーもひどい。たまらず部屋を抜け出して通りを歩いてみたが、整然としたところ、しゃれたところ、小ぎれいなところが見つからない。つまりアルマトゥのような可愛げがない。ゴミも目につく。賑やかな通りのカフェで食事してみたが、まずく高く、これまたがっかり。夜遅くなってホテルに戻り、食堂で紅茶を飲んでみた。静かなウェイトレスがにこやかにたっぷりのポットをくれ、とてもうまかった。これが本日唯一の取り柄。人のいない夜更けの食堂でクロスを敷いたテーブルに座っていると、アキ・カウリスマキの映画に出ているような気分だった。しかしビシュケクの印象、この時点では最低だ。だがのちにがらりと変わる。それは６日後のお楽しみ。

ところで、この辺の人たちは若い人でも前歯をなぜか金歯にしている人が多い。笑うとキラリ。可笑しい。旅人はうっかり歯医者にはいかないように。 カザフスタンでもキルギスでも、あとで行くウズベキスタンでも事情は同じだった。